EL CANTO POPULAR URUGUAYO (SEGUNDA PARTE)

 

Continuamos con la segunda parte de la nota referida al canto popular uruguayo. Veremos el rol de los medios de difusión y el tema del nacionalismo.

Antes una aclaración previa: en aquellas épocas de la dictadura yo también asistí a algunos recitales de canto popular (nunca jamás de Universo o Pareceres), e incluso llevé a mis hijos a ver Canciones para no Dormir la Siesta, que disfrutamos tanto ellos con sus ritmos pegadizos como yo con las guiñadas políticas.  Pero eso no quita nada a los comentarios hechos aquí respecto a la mala calidad de buena parte de esta música (con excepciones), las posturas sectarias y conservadoras de muchos de sus seguidores y a la forma en la cual una vez recuperada la democracia la mayor parte de esta música quedó totalmente anacrónica y sin razón de ser.

Como dijo Jaime Roos (se puede ver en youtube en el video Historia del Canto Popular capítulo 8, alrededor del minuto 41) a “aquella música de canto popular recalcitrante, le faltaba swing, había poco ritmo, no había improvisación, faltaba estallido vital”

Los medios de difusión

Si bien  era común la queja de que “el canto popular uruguayo no trasciende porque las radios no lo difunden, privilegian a los de afuera” la verdad es que la realidad era bastante diferente. Había unas cuantas radios enfocadas a este estilo,  y seguramente la cantidad de programas de Canto Popular era sustantivamente superior a la cantidad de programas que difundían música de rock.  Más aún,  algunas emisoras proscribían la música foránea Una de ellas era CX 30, ex-Radio Nacional (y luego La Radio cuando los militares no le dejaron usar ese nombre). La Radio fue –seamos justos – uno de los pocos medios críticos con la dictadura (aunque tanbién la única además en apoyar a la dictadura de Galtieri en su delirio de la guerra de las Malvinas)  y era sin duda la más escuchada por la gente de izquierda (y también por buena parte del resto de los opositores a la dictadura).  En materia musical  daba manija permanentemente con el  “canto popular”. Washington Benavidez, el  festejado poeta de Tacuarembó tenía un programa que se llamaba justamente “Canto Popular” donde daba cabida a cuanto cantante  andaba por ahí con una guitarrita cantando cosas autóctonas y de “contenido social” (y si habían musicalizado temas de él tanto mejor). Y no era la única radio que lo hacía. En cambio de la música “del imperio” llegaba poco al dial. Más allá de algunos pocos programas especializados   era muy difícil escuchar música de rock de los grupos y solistas de vanguardia. El país, en ese sentido, estaba bastante desconectado de lo que ocurría en el mundo. Y ni qué hablar de conseguir un disco. En cambio los Carlos Benavides, Larbanois-Carrero, Zucará, Estramín, Pareceres, Omar  Romano, y los infaltables Universo con su vomitiva “La Murguita” saturaban continuamente el oído del oyente y las bateas de las disquerías. Qué hubiera sido de toda esta gente sin la manija del dial y sin dictadura?

Pero por otra parte algunas de estas radios a veces también – pese a que decían ser abanderados de las libertades – prohibían a algunos artistas nacionales. Tal es el caso de Jaime Roos, como ya hemos visto en un video anterior cuya música estuvo prohibida durante algunos meses en CX 30 La Radio, con   vigilancias incluso a los conductores que pasaban música para que la proscripción fuera efectiva.

Cuando asomaban los primeros vientos de recuperación de la libertad CX 30 La Radio comenzó, sorpresivamente, a difundir música en inglés, incluso rock. Aquello provocó un escándalo entre algunos de sus bien alineados radioescuchas. Llamadas y cartas de protesta a la radio motivaron que el director de la misma tuviera que intervenir y dar una explicación. Mejor se hubiera callado la boca. En primer lugar trató de dejar en claro que él con esa música no tenía nada que ver. Ni siquiera la conocía, o por lo menos trató de aparentar eso. En todo caso no disimulaba su orgullo por su ignorancia. Habló de unos tales “Crosby, Stills y no se qué” que tocaron en un “tal festival de Woodstock”. En segundo lugar insultó a la inteligencia de la audiencia, especialmente a la de los más jóvenes, explicando que en realidad el objetivo de difundirla era que algún joven distraido, de los que no eran escuchas habituales de la emisora y que gustara de aquella música se detuviera a oirla mientras hurgaba en el dial, oyera otro tema y otro más y después, como por inercia se fuera quedando escuchando CX30 y se fuera iniciando, por ejemplo,  en los sabios e iluminados análisis políticos que allí se hacían, tal vez se enganchara en el programa “Canto Popular” o en alguno de los editoriales del propio director. En otras palabras era un anzuelo para enganchar giles y avivarlos. Por esa época también tuvo que justificar, con un argumento similar, el  por qué también habían incluido en la programación la transmisión de los sorteos de quiniela, lo cual cumplía el mismo objetivo.

Obviamente, hay cosas que no se pueden tapar y los movimientos musicales “foráneos” comenzaron a abrirse espacio. No fue fácil, porque, como eran raros para muchos, recibieron palos de todos lados: de los cantopopu tradicionales, de la dictadura e, incluso, hasta de algún gobierno democrático. Pero, por supuesto, pese a que terminaron compartiendo escenarios, actos políticos, emisiones radiales, etc. nunca fueron catalogados dentro de la etiqueta del “canto popular uruguayo”. Es que los más creativos, aquellos que intentaron salirse de la pauta establecida (Darnauchans, Fernando Cabrera, Jaime Roos , Leo Masliah,  y algún otro más) fueron inmediatamente blanco de las críticas del “mainstream” del canto popular.

 

“dicen que cuando vengan le van a dar

muchos palos pa que aprenda

muchos palos pa que aprenda

a no volar”

Hoy, en pleno siglo veinte
Nos siguen llegando rubios
Y les abrimos la casa
Y les llamamos amigos.
Pero si llega cansado
Un indio de andar la sierra
Lo humillamos y lo vemos
Como extraño por su tierra.

 

 

El nacionalismo exacerbado rayano en la xenofobia

Uno de los sellos básicos del canto popular fue su nacionalismo exacerbado, paradojalmente cultivado  por quienes se supone que ideológicamente aspiran a un mundo sin fronteras. La continua alusión a “lo nuestro” como oposición a “las modas que nos imponen desde afuera” (bastante presente en el texto de Bonaldi) tiene una macabra similitud a los argumentos usados en épocas de la dictadura para proscribir aquellas ideas que tenían “contenido foráneo. En ese sentido el tema Disculpe, si no supiéramos quién lo compuso y con qué intenciones, podía pasar como de aquella corriente.

Disculpe si no entiende lo que canto
tal vez hablamos lenguas diferentes
(usted reniega Siempre de estos pagos
y yo quiero y admiro a nuestra gente).

Usted derrocha siempre madrugadas
hablando de los cielos de otras tierras
(en cambio yo comienzo mi jornada
contento de estar bajo estas estrellas).

Disculpe si no me entiende,
disculpe si no lo entiendo:
(usted habla por boca de otra gente y yo…
y yo soy sólo el eco de mi pueblo).

 

¿Hay mucha diferencia con esta declaración de nacionalismo musical de “Los que iban cantando”?

 

Dele su voz

que ahorita lo está esperando

lleve el tambor

que no es canto importado

si me escucha un rato

yo le canto mi malambo

si este canto es suyo

no se me vaya a callar

 

En la década de los 80,  en la radio CX36 Centenario, existía un programa de canto popular dirigido por un señor  de apellido Mautone, quien, en lugar de disfrutar de la música perdía el tiempo en discutir si  un determinado instrumento, ritmo o modalidad incluida en determinada canción era efectivamente autóctono o estaba contaminado por algo extranjero, en cuyo caso lo desechaba. Salvando las distancias hacía con la música algo parecido a lo que hacían los nazis con las personas indagando la pureza de la raza.

Un amigo mío que pretende enseñarme economía me dice que con el canto popular uruguayo pasó lo mismo que con los países que cerraban la economía para proteger sus industrias.  Como   se consideraba que era malo importar (exportar sí era bueno) se ponían todo tipo de trabas para evitar el ingreso de  productos foráneos  y así fomentar la producción nacional.   El cierre de las economías terminó  generando atraso, estancamiento y perjudicando al consumidor que debió conformarse con productos de mala calidad y más caros.  Así,  el canto popular se mantuvo  bien cerrado a todos los movimientos musicales “de afuera”,   dirigiéndose básicamente al mercado interno. Muchos se escandalizaban  cuando algún sector “hueco” de la juventud escuchaba esos “ruidos espantosos y cantados en inglés” que venían del norte, y cuyas letras  ni siquiera entendían, pero a la vez se hinchaban de orgullo cuando se enteraban que el tango triunfaba en Japón o Francia o que se escuchaba murga en Suecia.  Dado que es bastante improbable que esos auditorios entendieran las letras de nuestra música nuestra posibilidad de éxito afuera estaba condicionada, entonces, a que existieran oyentes de otros países dispuestos a hacer lo que para nosotros es una aberración. La única apertura permitida era hacia lo “latinoamericano” (un ALADI musical?) lo cual, es cierto, ampliaba un poco más el espectro, pero generaba un “desvío musical” (parafraseando a mi amigo economista que habla del desvío comercial que se genera en   los mercados comunes)  ya que se incorporaban con fórceps muchos estilos con la cual no existía demasiada identificación cultural, en lugar de abrirse a expresiones musicales que, por aquellos entonces, y a pesar de la barrera del idioma, comenzaban a tener una proyección mucho más universal que el lamento de los indígenas del altiplano.

Pero para poder hacer que una música trascienda fronteras se necesita importar y procesar expresiones de otros lados, de la misma forma que para hacer funcionar una industria  hay  que importar petróleo y materias primas.  Musicalmente hablando la autarquía no es posible. Los géneros autóctonos no existen en ninguna parte del mundo, provienen todos de algún tipo de fusión y cuanto más apertura a lo de afuera tengamos más posibilidades tendrán nuestros músicos de enriquecer su expresión. Como dice Vargas Llosa en un excelente y ya clásico  artículo que recomendamos leer:

“La sola idea de identidad cultural de un país, de una nación, además de ser una ficción confusa, conduce inevitablemente a justificar la censura, el dirigismo cultural y la subordinación de la vida intelectual y artística a una doctrina política: el nacionalismo”………… “Si la misma idea de nación -un concepto decimonónico que ha perdido estabilidad y aparece cada vez más diluido a medida que las naciones se van integrando en grandes mancomunidades- resulta en nuestros días bastante relativo, la de una cultura que expresaría la esencia, la verdad anímica, metafísica, de un país, es una superchería de índole política que, en verdad, tiene muy poco que ver con la verdadera cultura y sí, en cambio, con aquel «espíritu de la tribu» que, según Popper, es el gran lastre para alcanzar la modernidad”.

Mario Vargas Llosa: Razones contra la excepción cultural http://elpais.com/diario/2004/07/25/opinion/1090706405_850215.html

Las fusiones “prohibidas” que encararon El Kinto, Tótem o Jaime Roos son ejemplos de apertura. Si Brasil no hubiera abierto sus horizontes musicales a ritmos extranjeros se hubiera quedado toda la vida con su monótono samba y nunca habría surgido  su principal rubro de exportación musical: la bossa nova.  No entiendo mucho de economía, pero me parece que la comparación que hace mi amigo con el proteccionismo es bastante sensata. Tal vez por ello,  hace unos cuantos años, en la revista Cinemateca, su director Martínez Carril, refiriéndose a otro artículo parecido de Vargas Llosa  se refería a él como “El Milton Friedman” de la cultura. (lamento, no pude encontrar la referencia, cito de memoria).  NOTA: GRACIAS A LA COLABORACIÓN DEL LECTOR PABLO CROSSROADS APARECIÓ LA CITA: http://www.cinemateca.org.uy/PDF/Cinemateca%20Revista/Resoluci%C3%B3n%20240%20dpi/CINEMATECA%20REVISTA%20No%2031%20Abril%201982.pdf  (página 25) Recomendamos mirarlo por arriba porque es un escrito muy espeso. El título en lugar de «Friedman» dice «Fridman»

Por otra parte los instrumentos electrónicos fueron estigmatizados: provenían del norte que nos oprime, pero la guitarra común y corriente es “nuestra”. Como si no la hubieran traído los invasores españoles, a los que normalmente responsabilizamos del destrozo y masacre de nuestras sociedades y culturas autóctonas.  Cuando algunos innovadores  comenzaron a incluir ritmos o instrumentos “foráneos” empezaron a ser ladeados. Cuando los Fattoruso  introdujeron los primeros sintetizadores llovieron las críticas. Los sintetizadores – decían los portavoces del mainstream cantopopu – no se correspondían con el canto popular cuya realidad era austera, sino en todo caso con la realidad de los Fatorusso, quienes por la época habían hecho algo más de dinero con su arte. Hasta a veces los músicos tenían que justificarse de por qué incurrían en tal ritmo o estilo. Hay un tema de Pájaro Canzani, “Y por eso canto blues”, donde   sale a explicar el porqué de sus “desviaciones” musicales”:

“hay yanquis que la están curtiendo igual que nosotros/allá también lloran muchos y ríen pocos/despertá y tendeles una mano/allá también tenés un hermano/, … y por eso canto blues”.

Un día,  en la legendaria disquería Harmonic de la galería Uruguay, fui testigo de una conversación entre un músico de los “auténticos” del canto popular y la chica que atendía el local.  En los parlantes sonaba   el tema “Cuando escucho una canción de Los Beatles” de Eduardo Darnauchans. Este músico auténtico, si bien reconocía la calidad del tema  trataba a su colega de desubicado porque – recuerdo bien la expresión que usó –  “la canción no se corresponde con el momento actual”.

Es que los músicos que intentaban otras opciones eran vistos como “bichos raros”, estaban al margen del “movimiento”.  Ni qué hablar el escándalo que se armó cuando apareció en escena Jaime Roos , empezó a romper esquemas y terminó convirtiéndose en el músico más popular del país. Además encima cometía el pecado de hacer dinero.  Los más benevolentes trataban de “justificarlo” diciendo, en típica onda chovinista, que como había vivido mucho en el exterior no entendía bien la realidad uruguaya.

Este nacionalismo fue exacerbado por algunos otros fenómenos que reforzaron el “proteccionismo musical”. Dentro de ellos debemos mencionar como uno de los más importantes el papel jugado por la dictadura. No nos olvidemos que el “canto popular” tiene dos momentos de auge, en los 60-70 con los “pioneros” (Zitarrosa, Olimareños, Viglietti, El Sabalero) y durante la dictadura, particularmente en su segundo tramo. Gracias a la dictadura los músicos que quedaban aquí no tenían la competencia de los mejores y la avidez del público por recibir la “guiñada” de tipo político exacerbaba su popularidad.

Adicionalmente el canto popular cayó en su propio enredo: cuando los “históricos” se vieron obligados a emigrar,  los cassettes clandestinos pasados de mano en mano  difundían sus nuevas obras. Pero ahí nos enteramos de una cosa: sacados de su medio, salvo raras excepciones, su creatividad decayó,  y en general siguieron  en lo mismo.  Y no fue un tema de envejecimiento, toda esa gente cuando emigró estaba en condiciones de encarar su madurez creativa. Salidos de la caparazón del “paisito” y, obligados a entrar al mundo, se encontraron que éste era diferente y fueron incapaces de absorber algo de los movimientos musicales que había fuera de la comarca. Es que estaban preparados para el mercado local y el desarraigo los liquidó. Siguieron fritándose en su propia aceite tocando para emigrantes, alimentándose mutuamente las nostalgias. Ante ese panorama a los que estaban aquí, no les quedaba ni siquiera la referencia de sus “mayores” marcando el camino. Los “mayores” seguían en lo mismo y eran los únicos puntos de referencia. Y esto reforzaba lo anterior: afuera no había nada que aprender.

Justamente, el caso de Jaime Roos, del cual como dijimos se trataba de explicar su “desubicación” por el hecho de haber estado mucho tiempo en el exterior es, en realidad, irónicamente el inverso. El llegar como “outsider” y haber estado en contacto con otras realidades musicales, le permitió encarar la música desde otro ángulo  fresco y renovador.

También, en una época, en que nuestro dólar barato permitió el ingreso de grandes músicos de rock a nivel internacional (Eric Clapton, Paul Simon, Sting, B.B.King, Bob Dylan)  hubo protestas. Desde el inefable ultraconservador ex-relator de fútbol y diputado Heber Pinto, que se escandalizaba por la llegada de músicos foráneos, hasta  AGADU que logró la creación de un impuesto proteccionista sobre las entradas de los recitales de músicos extranjeros, que sería más barato si el telonero fuera uruguayo, independientemente de su calidad..

Y para terminar nada mejor que volver a citar a Leo Masliah y algunas estrofas de su irónica canción “El Recital”, que tanto molestara a los cantopopu de entonces:

Era un concierto de música popular/quiero decir un recital/de aquellos cantos que nos vienen desde/las raíces de la tierra secular/y todo el mundo estremecido/en la sangre/al ritmo de la tradición que se hace canto/Era la voz ancestral de una población/reconociendo en su canción/la más auténtica versión/de su epopeya y su verdadera identidad/desde el origen, desde su historia/Los acordes/desentrañaban la verdá/de su memoria/Era el reflejo más fiel de la realidá/Cantado con la claridá/característica de aquellos que hacen/suya la expresión del pueblo por su voz/La vida misma era presencia/en el canto/comprometido con la esencia de su gente/……………/En los asientos la gente, de corazón/tomaba mate a discreción/……./De las guitarras de cedro y Jacaranda/de las de pino nacional/brotaron entre las atónitas narices……

---

[1] El imperio contrataca. Artículo del Diario “la Hora”, 1986.

[2] Transición y destrucción. Revista “Graffiti”, 1990.

[3] El imperio contrataca. Artículo del Diario “la Hora”, 1986.

 

_______________________________________________________________________

APÉNDICE.    ALGUNAS CANCIONES DE CANTO POPULAR INÉDITAS

Luego del primer post de esta parte, Conrad, un lector del blog que ya en el pasado colaborara acercándonos datos e información sobre las legendarias sesiones secretas de Jaime Roos . (ver https://salmonbizarro.wordpress.com/2015/05/31/las-sesiones-secretas-de-jaime-roos/) nos acercó una serie de letras de canciones de algunos conocidos músicos de canto popular de la primera época (pre-dictadura) y de la segunda (dictadura) que nunca llegaron a editarse. Nos pareció interesante publicarlas y si bien Conrad no nos dijo a qué artistas pertenecían me parece que es bastante sencillo deducirlo.

PRIMERA ÉPOCA

COMPAÑERO

Compañero que estás preso

Que estás preso por matar

Hoy una voz se levanta

Tuviste el coraje de pelear

Te rebelaste contra la miseria

Y la injusticia del mandón

Pero a través de tus rejas

Y desde el fondo de mi corazón

Seguro te llega esta canción

Compañero justiciero

Defensor del obrero

Compañero abanderado

De la ley del asalariado

No te importó la del más fuerte

Cuando te cargaste al represor

Y si pena me da verte

En una jaula encerrado

Tu libertad es más grande

Y nadie podrá vencerte

Compañero que estás preso

Ten por cierto, compañero

Que aquí afuera, te confieso

Más o menos es lo mismo

Compañero que estás preso

Está todo un pueblo contigo

Levantando sus fusiles

Para darle al pueblo abrigo

DON JUAN

Don Juan ni apellido tiene

Es Pérez como tantos más

Pero de Don Juan no esperes.

Lo mismo que de los demás

Don Juan nació pobre

Y pobre morirá

Pobre de riqueza

Rico de solidaridad

Don Juan mete pa delante

Y si al cobrar la jubilación

No le de ni pal tabaco

Y pa tabaco le dan

Cuando sale a protestar

El sabe que hay otros atrás

Que esto van a incendiar

Don Juan manos gastadas

Espalda encorvada y piel sin color

Después de toda una vida de servir

Don Juan no siente dolor

Todavía puede

prenderle al fusil.

NO AFLOJE COMPAÑERO

No afloje compañero

Que cada día somos más

Y si el sueldo no le alcanza

Aunque sea con una lanza

Hay que salir a pelear

No afloje compañero

Que los sueños son de todos

Y aunque lo muelan a palos

Y no le tengan compasión

Sepa de todos modos

Que aquí está la revolución

No afloje compañero

Que hoy el pueblo está en la calle

Es que cuando chifla la barriga

Suena más fuerte que la bala asesina

Y no se calle, salga a rugir

Que no hay peor sordo….

Que el que sale a reprimir

No afloje compañero

Que la victoria está cerca

Un mundo de esperanza

Y para todos llena la panza

CUESTIONES

Amigo yo me pregunto

Si será injusta la vida

Algunos nacen de cabeza

Y otros vienen a este mundo

Mostrando primero el culo

Amigo yo me pregunto

Por qué hay ricos en este mundo

Que roban lo que no necesitan

Y porque hay pobres a los que no dejan

Tomar lo que precisan

Amigo yo me pregunto

Por qué a mi vecina

La echaron ayer de su casa

Por no pagar alquiler

Si el dueño se lo gasta

En mantener otra mujer

Amigo yo me pregunto

Cuantas veces el obrero

Tiene que quedarse en el garguero

Con lo que le ha de decir al patrón

Mientras el otro sin compasión

Lo despide por patotero.

Amigo yo me pregunto

Si será injusta la vida

Algunos nacen de cabeza

Y otros vienen a este mundo

Mostrando primero el culo

SEGUNDA ÉPOCA

IMPACIENCIAS

No se impaciente señora

que ya está por amanecer

pronto ya será la hora

que el sol entibie el hogar

ya parará este largo llover

y usted dejará de lamentar

un arcoiris muy grande

se acerca poco a poco

la alegría que se expande

y en este momento yo evoco

las golondrinas que  no vuelven

los zorzales que ya no cantan

señor señora no desesperen

que ya las manos se levantan

 

AMANECE

Amanece, amanece

y la flor ya florece

amanece, amanece

y la vida lo agradece

ya se termina la noche oscura

de esta triste vida dura  

ya se termina el cielo triste

que tú nunca elegiste

ya estarán sonrientes tus ojos

tus labios volverán a estar rojos

orgullosos de su color

regalando siempre amor

el amor que te negaron

aquel día que la luz se llevaron

 

Nota  junto a los manuscritos de Conrad: observen la inteligencia de la fase “esta triste vida dura” cantada fuera de un escenario (en una marcha popular, p. ej.) puede ser sustituida por “esta triste dictadura”

ESPERA

Ay compañera que larga es esta espera

Ay compañera que triste la ilusión

Ay compañera que fría el agua que lloviera

Ay compañera como necesito tu compasión

como extraño aquellos días

asado, guitarra, mate

la familia toda reunida

y el sol siempre brillante

hoy te tengo lejos compañera

y yo sé que en la espera

tú compartes el dolor

compartir , eso es tu amor

y sabemos que pronto la primavera

dejará salir la flor

Ay compañera que larga es esta espera

Ay compañera que triste la ilusión

ay compañera , ay compañera

ay, ay ay

 

CONSEJO AL CANTOR

es que son nuestras raíces

es que son nuestras tradiciones

nada de versos sobones

ni de rimas infelices

de graves forzados a agudos

de instrumentos enchufados

en garajes alquilados

nada de cantos mudos

en decibeles estridentes

que lo nuestro es otra cosa

nuestra lengua la más hermosa

y queda mucha tarea pendiente

susurrando con suavidad

una melodía campera

o bailando la noche entera

un candombe en Navidad

silbando un tango triste y oscuro

desafinando una murga compañera

un malambo, una chacarera

en un español puro y duro

 

VIGILIA

el Protector se sentó

en su humilde cabeza de buey

armó el tabaco despacito

y escuchó la melodía del cantor

guitarra en mano y caña para la garganta

junto el pueblo se prepara

el fogón los une a todos

en la vigilia expectante

mañana al arcabuz y a la lanza

dejar las chinas detrás

a pelear por la esperanza

de ser libres y vivir en paz

muchos ya no volverán

pero están todos convencidos

de sacar al opresor

que trajo el imperio español

Ya el criollo se levanta

se pone el poncho de ley

a dormir todos que mañana

lel campo de batalla nos espera

Libertad, libertad !! se oirá en Las Piedras

es la tierra que se levanta !!