DICTADURA (SEGUNDA PARTE: LA UNIVERSIDAD)

Luego de consumado el golpe el 27 de junio de 1973 el cerco sobre las libertades se fue cerrando de a poco. No fue de un plumazo, sino que durante unos meses persistieron algunos espacios donde la mano de hierro de la dictadura se tomaría un tiempo adicional en llegar.

Inmediatamente después del 27 se declaró la huelga general. Fueron 15 días y ahí se terminó. Mientras duró se hizo sentir: no había transporte, no se conseguía combustible. Dos o tres días después de consumado el golpe, con algunos compañeros de facultad, hicimos una chorizada en la casa de uno de ellos;  no tenía nada de connotación política, simplemente era de camaradería . Para los que vivían más lejos no fue fácil conseguir transporte. Algunos compañeros que habían conseguido que su padres les prestaran el auto llevaban a otros a la reunión. Pero lo que se hacía, además, era que quienes andaban en auto llevaban a gente que, por la calle, andaba haciendo dedo. Mientras estábamos en la chorizada nos enterábamos que en Chile se producía el llamado tanquetazo: un grupo del ejército se rebelaba, sin éxito,  contra el Presidente Allende. Entre los oficiales del ejército que más activamente habían participado en reprimir a los insurgentes estaba el mismísimo Augusto Pinochet, que fue clave en abortar el golpe.  Pese al triunfo de Allende la sensación era que el cerco se estrechaba: la sombra del Cóndor ya era visible en esta zona.

El 9 de julio fue el día  en que organizaciones opositoras al golpe dieran la consigna de que la gente se reuniera en 18 de julio a las 5 de la tarde a modo de protesta. El día anterior, la Avenida 18 de julio había aparecido tapizada de unos volantes sin firma que decían: “mañana paséese por 18 de Julio de Ejido a la Plaza de Independencia a las 5 de la tarde” “Ruben Castillo, – para los que son muy jóvenes: era un ícono de la radio, el que tal vez y sin tal vez nos hiciera conocer a los de nuestra generación la música de la que se escuchaba en otros lados – en su programa Discodromo de Radio Sarandí leía un poema de García Lorca que se llamaba “La cogida y la muerte” y que  repetía insistentemente la hora de la concentración:

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.

Yo me animo a decir que quienes salieron aquel 9 de julio pertenecían en su inmensa mayoría a la izquierda identificada con el Frente Amplio, y esa fue una tónica que se dio en buena parte de la dictadura: quienes estaban en la primera línea de resistencia, hacían las convocatorias o salían a la calle eran los militantes o simpatizantes del Frente. Si bien en este caso el Partido Nacional acompañó la convocatoria y tuvo algún dirigente preso en ella , no era lo común que los partidos tradicionales fueran  activos en los llamados a resistir. No se veía, por ejemplo (por lo menos no lo recuerdo), una proclama del tipo “La lista 15 del Partido Colorado llama a una concentración de repudio a la dictadura” o “Los militantes de Por la Patria exhortamos a tomar los lugares de trabajo”. Recién en las últimas etapas de la dictadura se vería algo por el estilo. Los motivos por los cuales los votantes de los partidos tradicionales no salían a la calle eran variados: algunos porque estaban conformes con la dictadura, otros estaban en contra, pero en el fondo tampoco les molestaba demasiado. Pensaban que a ellos no les iba a pasar nada. O si no no se sentían identificados por quienes hacían las convocatorias, que normalmente eran los grupos de izquierda, quienes tradicionalmente han tenido más capacidad de movilización. También los militantes de los partidos tradicionales estaban  acostumbrados a votar e irse para su casa, no tenían la práctica de salir a la calle a manifestarse. Sé que esto que estoy diciendo a muchos no les va a gustar, pero mi percepción de la época es ésta.  Ojo ! eso no convertía necesariamente a los resistentes de izquierda en más demócratas que el resto.  Muchos salían a la calle porque se la veían venir – serían ellos la principales víctimas de la dictadura – y en ese sentido luchar contra la dictadura era una actitud de autoconservación, otros porque lo que no les gustaba del gobierno autoritario era el signo, no que fuera autoritario, tal como había quedado probado en febrero de 1973..  Muchos de ellos tampoco eran demócratas, ya que soñaban con la dictadura del proletariado o regímenes autoritarios por el estilo. Yo tampoco estuve en esa marcha, pero vi la represión desde la casa de un compañero que vivía cerca. No me sentía identificado con los convocantes, me parecía una demostración inútil, porque era claro que la diferencia de fuerzas era aplastante, y además me daba miedo. De todas formas la manifestación congregó mucha gente y terminó con una fuerte represión con carros lanzaagua, bombas lacrimógenas y palos. Sería la última vez que la gente se manifestara en un acto multitudinario, hasta que comenzara el proceso de apertura unos cuantos años más adelante.

El marco de la huelga y de la ilegalización de la central de trabajadores que le siguió – captura solicitada de sus dirigentes incluida – le sirvió a muchos patrones para tener su propio espacio represivo. Por ese entonces, el padre de un amigo mío era dueño de una pequeña fábrica. Un día, el padre de otro amigo le dice a mi amigo: “Ahora me imagino que tu padre va a aprovechar la situación para sacarse de encima a algunos de esos comunistas revoltosos que seguramente tiene entre  sus empleados”. (dicho sea de paso, el padre de mi amigo no hizo esto). En medio del conflicto se disputó un partido por la eliminatoria al Mundial de Alemania entre Uruguay y Colombia. Mucha gente esperaba que el seleccionado uruguayo se solidarizara con el conflicto y no jugara ese partido. Jugaron igual y mucha gente los criticó por ello – perdieron 1 a 0  además – y en el transcurso del partido la CNT efectuó una volanteada en el estadio. También cuando se tocó el himno cantamos – pues yo estaba ahí – la parte que dice “Tiranos temblad” con toda la fuerza posible y el puño en alto. Todo muy testimonial.

Poco a poco las cosas se fueron normalizando. Los obreros volvieron a las fábricas, los estudiantes a las escuelas, liceos y facultades.  Y como decía al principio del post la dictadura no ocupó todos los espacios de una, sino que fue cerrando el cerco  de a poco. Uno de los espacios que dejó fue la Universidad. El Gobierno – en esos primeros meses – no se metió con su autonomía. La Universidad siguió funcionando con sus autoridades y se transformó en un importante foco de resistencia y oposición. Y se dio aquí un fenómeno muy curioso. Dentro de las facultades los milicos no entraban (salvo por los tiras que obviamente debería haber), pero los estudiantes también sabían que en cualquier momento les iban a pegar el zarpazo. Antes del golpe se vivía dentro de la Universidad un clima de total intolerancia. Los militantes de las opciones más ideológicas de la izquierda controlaban los organismos de gobierno, las asambleas y los centros de estudiantes. También se controlaban los programas de estudio, en particular en aquellas materias que tenía un mayor contenido social, la orientación era claramente marxista y no había lugar al pluralismo ideológico. La libertad de cátedra no existía. También las agrupaciones gremiales tenían fichados ideológicamente a los estudiantes. Y si no eras de los de ellos mejor callarse la boca. En todo caso se toleraba a los grupos blancos agrupados en el MUN (Movimiento Universitario Nacionalista), que para subsistir tenían que mostrar un perfil forzadamente izquierdista. Observé muchas veces a esta agrupación, por ejemplo, apoyar comunicados en los cuales se elogiaba al Che Guevara y a otros héroes revolucionarios que no tenían demasiado que ver con el perfil verdadero de estas agrupaciones. Ningún colorado podía expresar en una asamblea su condición de tal, corría el riesgo que lo apabullaran.  Luego del golpe se empezó a vivir un clima de mayor tolerancia. Incluso hubo una preocupación por cuidar la imagen que antes no existía. Recuerdo a poco de haber ingresado en la facultad, una vez, en busca  de la biblioteca equivoqué el camino y me metí por error en el lugar donde el centro de estudiantes tenía la imprenta. Lo que vi allí no lo podía creer y rápidamente salí asustado Unos tipos barbudos, con ropa totalmente raída y cara de malos manejaban la imprenta. Por todos lados había manchas de pintura, papeles tirados en el piso. Las paredes estaban todas pintarrajeadas y grafiteadas.  Un cartel rezaba: “la mugre es un privilegio burgués”. Había también una foto de Nixon – entonces era el presidente de Estados Unidos – con dos esvásticas dibujadas en los ojos. Fotos del Che, de Fidel, hoces y martillos y mucho, mucho desorden. Luego del golpe se empezaron a cuidar las apariencias. Se formaron brigadas para pintar la fachada de la universidad y sacar los carteles más ofensivos. Se empezaron a tolerar otras corrientes en las asambleas de clase. Era una especie de “no hagan olas” para pasar desapercibidos. Y si bien los estudiantes seguían militando y seguía habiendo asambleas las clases eran cada vez menos interrumpidas por éstas.

Es un misterio saber por qué los militares esperaron hasta octubre para apoderarse de la Universidad, que era un foco sumamente rebelde y de propagación ideológica, copada totalmente por el marxismo militante. Una hipótesis es que dejaron ese espacio para permitir una actuación política limitada y – mediante la acción de agentes infiltrados – poder identificar a los enemigos para poder apresarlos luego. Puede ser. Tal vez la explicación más simple es que privilegiaron otros avances y fueron postergando la acción a tener más consolidada la autoridad y evitar así enfrentamientos. Aunque esta hipótesis no se sostiene demasiado, dada la gran facilidad con que las fuerzas armadas lograron su objetivo en el momento en que tomaron la decisión, ya que les bastó simplemente ocupar el centro de estudios un fin de semana, cuando no había nadie. Otros dicen que demoraron porque no sabían qué hacer con la Universidad, una vez que la coparan. Si esta fue la razón hay que hacer notar que en el momento de coparla todavía no tenían una idea muy acabada, ya que algunas facultades llegaron a estar cerradas por más de un año. Hay otra posible razón. En el año 1972 se había aprobado una  ley de reforma de la enseñanza, llevada a cabo por el entonces ministro Sanguinetti. La ley fue muy resistida, al punto que el país estuvo varios meses sin clase. Uno de los puntos que al parecer más molestaba a los gremios de la enseñanza era que instauraba elecciones con voto secreto y obligatorio para las autoridades de toda la enseñanza, entre ellos de la Universidad, que hasta entonces se elegían en el poco democrático ámbito de las asambleas. Durante mucho tiempo los partidos  tradicionales habían tomado como caballito de batalla el argumento de que la izquierda controlaba el aparato universitario porque la forma de elección no era democrática, y que sometidos a elecciones libres perderían el control de ésta. Las elecciones universitarias estaban previstas para principios de setiembre, y tal vez los militares apostaron a lo mismo que habían apostado los partidos tradicionales. Lo cierto que en este cálculo le erraron todos, y en unas elecciones celebradas con todas las garantías, con actuación de la Corte Electoral, los sectores identificados políticamente por sus simpatías al Frente Amplio arrasaron. Seguramente, el resultado hasta a ellos mismos los sorprendió. Fuera cuáles fueran las razones lo cierto es que del 27 de junio al 27 de octubre la Universidad se mantuvo independiente y autónoma. Seguramente no haya una explicación única y haya un poco de verdad en cada una de estas hipótesis.

Las Elecciones Universitarias de 1973 significaron en mí un mojón importante hacia el desarrollo del escepticismo que hoy me caracteriza. En aquel convulsionado ambiente uno no podía estar prescindente. Yo quería hacer algo, buscar un espacio donde poder luchar por mis incipientes ideas.  Ciertamente no me atraían las propuestas de la FEUU (La Federación de Estudiantes Universitarios, si bien era una agrupación gremial, supuestamente pluralista, se había apoderado de la sigla para replicar, a nivel universitario, el equivalente al Frente Amplio agrupando en un conglomerado electoral los grupos estudiantiles que, a nivel nacional, eran afines a la coalición). Yo me había vuelto mucho más tolerante hacia las ideas marxistas – y en algunos aspectos, incluso me empezaban a seducir – pero no soportaba la intolerancia y el espíritu patotero y totalitario que desplegaban sus militantes. Tampoco me gustaba la propuesta del MUN, me parecía que era la opción de los partidos tradicionales tolerada por el establishment de la elite dominante en la Universidad, y que ellos trabajaban para ser tolerados. Así que me volqué hacia una agrupación que se había abierto, luego que los “compañeros” se volvieran más tolerantes por miedo a que los barrieran: la ABU, Agrupación Batllista Universitaria. Después de todo yo me había formado políticamente en el batllismo y me identificaba con el ideario de José Batlle y Ordóñez – por aquella época me atraía mucho el ideario de uno de los mártires de la dictadura de Terra, Julio César Grauert –  que encarnaban los grupos que estaban más hacia la izquierda en el Partido Colorado, en particular el grupo del Senador Amílcar Vasconcellos,  que había tenido una actuación bien notable oponiéndose fuertemente al golpe de febrero de 1973 (más allá que sus votos hubieran servido para que Bordaberry ganara las elecciones de 1971). Concurrí a varias reuniones de esa agrupación incipiente y la experiencia fue terriblemente decepcionante. A sus militantes, claramente, les importaba más lo que pasaba dentro de la Universidad que fuera. Era lógico, porque se trataba de una agrupación gremial estudiantil, pero se pasaban para el otro lado. En las reuniones se pasaban hablando contra el comunismo, la dictadura parecía que no les llegaba, y muchos de ellos eran claramente tolerantes hacia ella, algunos parecían muy cómodos incluso con la situación. El colmo fue cuando, en un arranque de ingenuidad, intenté colgar un cartel en la facultad que dijera: “Abajo la dictadura. ABU”. Se enojaron muchísimo conmigo. Incluso cuando quise poner otro un poco más abarcativo.: “ABU: contra la dictadura de adentro y de afuera”. Era claro que, además de nuclear a un grupo minúsculo de batllistas, la ABU era el refugio de la derecha más recalcitrante de la Universidad. A quienes estaban a favor de la dictadura, – o por lo menos eran tolerantes con ellos – les costaba manifestarse abiertamente, incluso no habían formado agrupación y los más extremistas habían decidido votar en blanco. Pero muchos otros se volcaron hacia la ABU. Un compañero me llegó a comentar. “Yo milito allí porque es lo más de derecha que encontré. Si hubiera una agrupación que se llamara “Fachos Unidos”, me hubiera ido allí”. Así y todo contacté en estas reuniones algunas personas cuyas ideas eran más consistentes con mi forma de pensar, que incluso llegaron a llevarme a algunas reuniones de la rama más política, que se celebraban en la Casa del Partido Colorado. Allí seguirían mis decepciones, cuando en una ocasión me empezó a llamar la atención el hecho sospechoso que, en una reunión, la mayor parte de las personas que allí estaban trabajaban en la Aduana. ¡habían sido todos acomodados por los dirigentes “batllistas” !! En otra ocasión un militante con sentido crítico se lamentó comentándome como algunos dirigentes jóvenes que habían tomado la costa le habían dado a este espacio político un fuerte giro hacia la derecha.  que   Seguramente yo se lo comenté a alguien y un día cuando estaba en facultad se me aparecieron dos tipos, uno de ellos era uno de estos dirigentes a los cuales se acusaba de haber “derechizado” el sector, el otro era un conocido mío de esa agrupación.  Me encararon onda patota y me increparon de qué era eso de que yo andaba diciendo por ahí que el dirigente estaba armando grupos de ultraderecha. Les dije que no había dicho eso nunca, no sé si me creyeron o no, pero se fueron con cara de malos y un amenazador “cuidate”. Esto para mí fue la gota que derramó el vaso y decidí retirarme de ese tipo de actividades. En definitiva me era muy difícil identificarme con algún grupo de los que actuaban en esa época. De hecho, ya cerca de las elecciones decidí votar al MUN, porque algo tenía que votar y no quería hacerlo en blanco, porque era un voto de apoyo a los militares.

Unos día antes de las elecciones, estaba saliendo del salón de clase y había dos militantes de la FEUU repartiendo listas de votación. Uno me alcanzó una lista, y el otro, Alberto, militante del Partido Comunista, de quien ya he hablado en el anterior post le dijo:  “no, no este es del ABU”.  Me tenían bien fichado.  Pero yo estaba tan caliente con ABU que le dije a Alberto: “no, no, MUN” Ahí Alberto, alentado porque yo había “dado un paso a la izquierda”  trató de convencerme de dar otro más y que los votara a ellos. Estuve un rato discutiendo amablemente y él terminó diciendo: “ya vas a terminar con nosotros”.

Y llegaron las elecciones, y como ya he dicho ante la sorpresa de todo el mundo los militantes frenteamplistas agrupados en la FEUU arrasaron. Sin embargo no hubo mucho para festejar. El día anterior los militares chilenos al mando de Augusto Pinochet habían derrocado al presidente constitucional Salvador Allende y realmente todo el ambiente era un bajón total. Por su fuera poco unos días después moriría Pablo Neruda. En la facultad pasaron un papel impreso donde estaba “el último poema de Neruda antes de morir”. Era un poema totalmente trucho que nombraba a Bordaberry, a Pinochet, a Garrastazu (el entonces presidente de Brasil,) hablaba del fascismo y de los mártires, etc. , y la mayoría de la gente lo compró como auténtico, (de la misma forma como otra gente compraría como auténticos más adelantes un poema póstumo de Borges y un escrito de García Márquez). Una tía mía – una militante pro-tupa muy fanática – fue encontrada en su casa por otra tía en estado de coma ese mismo día de las elecciones. La llevaron al Hospital de Clínicas (ella trabajaba allí) donde le hicieron, una especie de velorio en vida de quienes eran sus compañeros. Luego de su muerte, la explicación que nos dieron a los familiares fue que había muerto a causa de un virus. Años después nos enteramos de la verdad: ella tenía una pareja que había tenido que huir durante el golpe y se había refugiado en Chile.  A mi tía le avisaron que lo habían matado durante el golpe de Pinochet. Ahí decidió suicidarse con una sobredosis de barbitúricos. La muerte de mi tía desató una tremenda crisis en la familia de mi madre. En ese momento, contando a la que había muerto, eran 9 hermanos. Políticamente estaban divididos: había 4 de izquierda (comunistas en su mayoría) y 5 de derecha (pachequistas en su mayoría). Siempre había discusiones políticas en la grandes mesas familiares de Navidad y Año Nuevo, pero nunca pasaba de ahí. Cuando murió mi tía uno de mis tíos no tuvo mejor idea que poner un aviso fúnebre  en el Diario El Popular (era el diario del Partido Comunista, que todavía circulaba), pero sólo de la parte de la familia que era de izquierda. Incluso habían incluido a una prima, que tenía mi edad, que se había hecho comunista hacía unos días, pero era hija de una de mis tías pachequistas. (mi prima terminaría, en democracia, trabajando para el pachequista Millor). Luego de ello ardió Troya y nunca más se recuperó la armonía familiar. Nunca más hubo grandes mesas con tíos y primos en Navidad; quedaron divididos en dos bandos irreconciliables.

A los pocos días de las elecciones un semanario de ultraderecha que se llamaba “Azul y Blanco” titulaba: “Mayoría o no, a barrerlos igual”. Y eso fue lo que terminó pasando. Un mes y medio después la explosión de una bomba en la Facultad de Ingeniería que motivó la muerte del que la estaba manipulando fue la excusa perfecta. Fue un sábado de mañana, y al mediodía los militares ya estaban rodeando todas las facultades. Les fue muy sencillo tomarlas, porque prácticamente no había gente. Se llevaron preso al rector, a los decanos y decretaron la intervención. De esta forma se cerraría uno de los últimos bastiones de resistencia, que en los últimos meses, había sido  también – pese al clima de intolerancia totalitario de quienes gobernaban la Universidad – uno de los pocos lugares donde se respiraba algo de libertad. Para mí, personalmente, un golpe tremendo. Perdí totalmente la conexión con un mundo fermental y estuve prácticamente un año, con la facultad cerrada sin saber muy bien qué hacer de mi vida, mientras presenciaba como se terminaba de cerrar el círculo sobre las pocas libertades que iban quedando.

_____________

Posts relacionados:

Dictadura (primera parte: El golpe) https://salmonbizarro.wordpress.com/2017/07/02/dictadura-primera-parte-el-golpe/

Dictadura (tercera parte: La nada) https://salmonbizarro.wordpress.com/2017/07/23/dictadura-tercera-parte-la-nada/