HISTORIAS DE LA VIDA REAL: EMILIANO

 

Lo que voy a tratar hoy no tiene nada que ver con el estilo habitual de El Salmón. Es una historia, una historia real donde solamente se han cambiado algunos nombres y circunstancias. No sé por qué, pero me vinieron ganas de contar la historia de Emiliano, tal vez para exorcizar algunos recuerdos. Parece que cuando uno llega a cierta edad le empiezan a venir ganas de revolver el pasado.

I)

Emiliano fue compañero mío de clase. Y parecía que hubiera hecho del lugar de estudios su casa. A cualquier hora estaba ahí, ya fuera en la Biblioteca, estudiando, o en los pasillos haciendo sociabilidad. Si bien era una persona bastante solitaria era también sumamente sociable. Se llevaba bien con la gente y conocía a medio mundo en el ambiente estudiantil. Su buen carácter no le impedía tener ideas muy firmes y a veces tajantes, pero no era de los que

LA DICTADURA DE LOS MARICONES

 

Aclaración: no se asusten, esto no es un nuevo post sobre la dictadura. El título, además, es totalmente irónico.

Hace unos años visité, en la Ciudad de México, una exposición sobre torturas. Entre todos los diabólicos engendros que allí se podían ver, producto de las más oscuras tendencias de los seres humanos,  hubo un dibujo, con su respectiva explicación, que me llamó la atención. Allí se veía un pobre tipo colgado boca abajo, con sus piernas abiertas, cada una de ellas amarrada por una soga a un soporte. Uno o dos tipos, serrucho en mano actuaban sobre el desgraciado, mientras una multitud se regocijaba con el espectáculo. La tortura consistía en serruchar lentamente al individuo, partiendo de la entrepierna hasta seccionarlo totalmente en dos. Decía en la explicación que la calidad de los verdugos se veía en en el tiempo que lograban terminar su trabajo. Los buenos eran los que lograban prolongar la tortura mucho tiempo antes de que la víctima muriera. Ese castigo era uno de los que la inquisición aplicaba a los homosexuales en la Edad Media.  Es que los homosexuales han sido, a lo largo de gran parte de la historia de la humanidad, y vaya uno a saber por qué, objeto de todo tipo de vejaciones, humillaciones y violencia. No  tan lejos en el tiempo la

DICTADURA (OCTAVA PARTE: REFLEXIONES FINALES)

 

Y bien. Llegamos al final de la saga de posts sobre la dictadura, una saga que había comenzado con una idea muy distinta a la que terminó siendo.  Empecé con una  simple ocurrencia de largarme a hacer un post sobre la dictadura al cumplirse fecha de la instauración de la misma. Cuando quise acordar me había entusiasmado y terminé escribiendo siete. No intenté hacer una crónica histórica rigurosa, ya que no estoy capacitado para ello, sino que lo que hice fue un simple relato de mis vivencias de aquella época, llenas, seguramente, de errores de esos originados en los poros de la memoria. Logré transportarme  a aquella épocas, reviviendo situaciones personales que iban más allá de la tragedia que se estaba ensañando con el país por aquel entonces.  Fue una experiencia muy removedora.  Y tampoco me esperé la reacción de muchos lectores, en particular algunos que no son los que más habitualmente me escriben, pero que esta vez lo hicieron

DICTADURA (SEXTA PARTE: ELECCIONES INTERNAS)

(En este post se recomienda especialmente escuchar los pequeños audios insertados recuperados por El Salmón del polvo de la historia)

Luego del plebiscito de 1980 las cosas comenzaron a cambiar. Los militares no tenían más remedio que aceptar su derrota y comenzar a negociar una salida institucional. No fue fácil. Fueron marchas y contramarchas hasta que se logró la salida.

En setiembre de 1981 vencía el mandato del dictador Aparicio Méndez. Así que los militares eligieron nuevo dictador. Luego de idas y venidas, marchas y contramarchas fue electo Gregorio “Goyo” Álvarez, una de las figuras más siniestras de nuestra historia reciente. En 1973 mucha gente le atribuía ideas “peruanistas”; en 1981   nadie tenía expectativas al respecto. El Goyo fue uno de los principales obstáculos para la salida institucional, llegando en algunos momentos a poner en peligro la apertura. Pero otros militares aperturistas lograron neutralizarlo.  Vale la pena aquí recordar un alcahuete editorial de El País cuando asumió el cargo.

WILSON LA PELÍCULA

ADVERTENCIA: contiene spoilers.

Esta semana pensaba arrancar con la quinta entrega de los posts sobre la dictadura relatando mis vivencias sobre el plebiscito de 1980. Sin embargo, pensé que sería mejor postergarla y comentarles “Wilson” la película de Matías Gutiérrez, el hijo del Toba Héctor Gutiérrez Ruiz que, de alguna forma, tampoco desentona con el tema que venimos tratando en varias entregas sobre el gobierno militar. Si bien Wilson Ferreira Aldunate nunca fue santo de mi devoción (un salmón bizarro y ateo no puede tener santos y menos de su devoción), siempre me resultó un personaje fascinante por su gran carisma y una fuente de grandes interrogantes contrafactuales.  Qué hubiera pasado… si…..  hubiera ganado las elecciones en 1971?…si….. se hubiera quedado en Uruguay luego del golpe de estado? ….si….. se hubiera podido presentar como candidato a las elecciones de 1984 ?….si…… no se hubiera muerto y se hubiera presentado a las elecciones en 1989? Ninguna de estas preguntas tiene respuesta (salvo que creamos en la existencia de multiversos y tengamos capacidad de viajar a ellos), pero el Salmón, de todas maneras va a tirar sus bolazos. Total, es elucubración pura y cualquier conjetura puede tener validez. Respecto a las elecciones de 1971, si las hubiera ganado, el golpe y la dictadura hubieran existido igual. El país estaba lo suficientemente polarizado y descompuesto políticamente y las fuerzas armadas eran, en aquel momento, incontenibles en su asalto al poder, envalentonadas como estaban por su triunfo frente a los tupamaros y en el marco de la guerra fría y el descrédito institucional. La diferencia es que el golpe no lo hubiera dado el Presidente, sino que hubiera sido contra él, y probablemente bastante más sangriento (o no, vaya a saber).  Si Wilson se hubiera quedado en el país, seguramente hubiera seguido el mismo destino que Seregni, y hubiera padecido una larga prisión. Respecto a las elecciones de 1984, contrariamente a lo que todo el mundo piensa, creo que tampoco las hubiera ganado. La diferencia del Partido Colorado respecto al Partido Nacional fue muy grande, de casi 120.000 votos. La prisión de su líder – convertido en mártir por ese motivo –

DICTADURA (CUARTA PARTE :REPRESIÓN)

 

Durante toda la dictadura uruguaya hubo represión, pero particularmente a partir de 1976 ésta comenzó a escalar hasta sus picos más altos. A diferencia de la chilena que se caracterizó por concentrar su represión fundamentalmente en el momento del golpe, con un gran número de asesinatos de opositores, la uruguaya fue intensificando su terror con el paso del tiempo. También se diferenció de la argentina por el método seleccionado. Fue más selectiva, no tan al barrer (en Argentina a mucha gente se la llevaron por simple sospecha y a veces  incluso simplemente por ser familiares de las víctimas) y en general los militares uruguayos tendían a encarcelar a los detenidos y torturarlos. No era tan sistemática la política de  matarlos o hacerlos desaparecer, con las excepciones de las acciones coordinadas en el marco del Plan Cóndor, por supuesto. Uruguay debe haber sido en el Cono Sur el país con mayor proporción de personas encarceladas y torturadas en relación a su población.

El golpe de estado de Argentina, con la coordinación represiva que trajo como consecuencia fu

DICTADURA (TERCERA PARTE: LA NADA)

Después del golpe de junio de 1973, y – particularmente después de la intervención de la Universidad en octubre – la dictadura, por lo menos en mi percepción , se hizo cada vez más dictadura. Poco a poco se fueron ahogando los últimos focos de resistencia que a esa altura eran simplemente testimoniales.

Los principales líderes políticos caían presos, se exiliaban o intentaban pasar desapercibidos.  Mucha gente criticó a Wilson Ferreira Aldunate por su actitud de huir del país, siendo, como era, el principal líder de la oposición. Circulaba un chiste. “Saben como le dicen a Wilson? Fideo de Manzanares, porque es blanco, barato y no tiene huevos”.  Explicación para los más jóvenes: Manzanares era una cadena de almacenes que vendía productos baratos y en general de baja calidad. Sus pastas eran de un color blanquecino, seguramente porque carecían de huevo en su fórmula. La alusión a “barato” es porque Wilson en algún momento había calificado de “baratos” a la parte herrerista de su partido, debido a que algunas de sus figuras aceptaron cargos en el gobierno de Bordaberry contrariando una decisión del Directorio. (“Sabemos que hay blancos baratos que se quieren vender”) http://www.lr21.com.uy/editorial/388356-a-los-jovenes-blancos. Es difícil juzgar hoy  aquella actitud de irse del país. Nunca sabremos qué hubiera pasado con él si se hubiera quedado. Probablemente lo hubieran apresado – estaba requerido – y hubiera tenido la misma suerte que Seregni. Pero de haber sido así hubiera estado – al igual que el General – adentro de las negociaciones de la salida democrática y no al margen, y es probable que la salida hubiera sido antes y diferente. No lo podemos saber. Tampoco fue cómodo su exilio. De hecho en 1976 tuvo que escapar de Buenos Aires, porque estuvieron a punto de matarlo. Y siempre en estas circunstancia se necesita algún líder político que actúe desde el exterior, y en ese sentido fue muy activo.

DICTADURA (SEGUNDA PARTE: LA UNIVERSIDAD)

Luego de consumado el golpe el 27 de junio de 1973 el cerco sobre las libertades se fue cerrando de a poco. No fue de un plumazo, sino que durante unos meses persistieron algunos espacios donde la mano de hierro de la dictadura se tomaría un tiempo adicional en llegar.

Inmediatamente después del 27 se declaró la huelga general. Fueron 15 días y ahí se terminó. Mientras duró se hizo sentir: no había transporte, no se conseguía combustible. Dos o tres días después de consumado el golpe, con algunos compañeros de facultad, hicimos una chorizada en la casa de uno de ellos;  no tenía nada de connotación política, simplemente era de camaradería . Para los que vivían más lejos no fue fácil conseguir transporte. Algunos compañeros que habían conseguido que su padres les prestaran el auto llevaban a otros a la reunión. Pero lo que se hacía, además, era que quienes andaban en auto llevaban a gente que, por la calle, andaba haciendo dedo. Mientras estábamos en la chorizada nos enterábamos que en Chile se producía el llamado tanquetazo: un grupo del ejército se rebelaba, sin éxito,  contra el Presidente Allende. Entre los oficiales del ejército que más activamente habían participado en reprimir a los insurgentes estaba el mismísimo Augusto Pinochet, que fue clave en abortar el golpe.  Pese al triunfo de Allende la sensación era que el cerco se estrechaba: la sombra del Cóndor ya era visible en esta zona.

DICTADURA (PRIMERA PARTE: EL GOLPE)

 

El martes pasado fue 27 de junio y se cumplieron 44 años de que la Fuerzas Armadas y el Presidente Bordaberry disolvieran el parlamento, cumpliendo la última etapa del golpe de estado que daría inicio la infame y triste dictadura cívico-militar, que  ha marcado y seguirá marcando a fuego la memoria de los uruguayos durante mucho tiempo. Yo no recuerdo que en los 60 o los 70 , – o sea 30 o 40 años después   de la dictadura de Terra y algo menos de la de Baldomir  – se siguiera hablando de ellas con la intensidad que se sigue haciendo hoy con la que iniciara Bordaberry, que además es una referencia ineludible en nuestra historia reciente. Fue un dictadura diferente a todas las demás, seguramente de lo peor que se experimentó en el siglo XX en Uruguay.

Por eso me pareció adecuado hacer un post sobre mis vivencias de aquella época. No pretendo hacer una historia sobre el golpe de estado, para eso están los historiadores. Simplemente quiero contar un poco como vivió toda esta etapa un joven de 18 años, sin contactos con la política militante, aunque atento a lo que pasaba. Por supuesto, una persona muy distinta a la que es hoy este Salmón.

No fui de los más afectados por la dictadura. Quiero decir, no estuve preso, ni sufrí tortura, exilio o persecución de ningún tipo, ni tampoco nada de ello le ocurrió a mis familiares más cercanos. Eso no quiere decir que la dictadura no me haya afectado; sentí la falta de libertad, la represión, el miedo; tuve amigos y compañeros a los que les pasaron cosas terribles (presos, exiliados, desaparecidos). Y  también sentí un gran vacío,  una gran nada, ya que para un joven de entonces no había demasiadas posibilidades de ocupar el tiempo en actividades gratificantes, más allá del estudio o el trabajo (y en ocasiones ni eso). Comparo con la f

Y VENEZUELA SIGUE MADURANDO

No suelo en este blog hacer comentarios sobre temas políticos, pero hay momentos en que es difícil evitar hacerlos. Sobre todo cuando tocan algunos aspectos relacionados más que a los hechos en sí a la forma en la cual las personas se posicionan frente a estos hechos y allí empiezan a salir todos los monstruos que contienen los pensamientos dogmáticos. Me propongo en este post trasmitir algunas vivencias de El Salmón sobre Venezuela y, fundamentalmente (por más que este último aspecto ocupe la menor parte del blog), efectuar una reflexión sobre la manera en que las personas toman partido al respecto. Estuve 5 veces en Caracas, y en función de las impresiones de aquellas visitas , me queda muy claro que Chávez y Maduro no surgieron por generación espontánea, sino que lo que ocurre hoy es consecuencia de algo que se venía gestando desde hacía mucho tiempo.

1)

Las dos primeras visitas que hice fueron a principio de los 90. En aquella época, Venezuela era uno de esos países de los cuales no se hablaba demasiado por estos lados. La percepción que había era de que allí no pasaban demasiadas cosas que merecieran ocupar los titulares de los diarios. Se sabía que tenía una aparentemente sólida democracia que había sobrevivido a los embates dictatoriales que la mayor parte de América del Sur atravesó en los 70, que  tenía mucho petróleo, lo cual les permitía a un sector de la población mantener elevados niveles de vida y que jugaban muy mal al fútbol, el peor de toda Sudamérica. Tamb